“Lei me la ricordo bene, aveva un anno meno di me. Viveva a casa con la mamma, accompagnata con un altro uomo che non era suo papà, la sorellina più piccola, lo zio, il fratello del patrigno, il nonno. Entravo in quella casa e non vedevo. Non vedevo il suo cambiamento di umore  quando dentro c’erano loro due. Non percepivo il suo corpo che si irrigidiva. Fino a che  è uscita da quella casa ed è andata a vivere per la strada. Una mattina verso le 7 sento il suono del citofono, l’avevamo cercata ovunque con gli amici in comune. “Antonia che succede, vieni su, ti apro” era sporca ed affamata. Non voleva parlare, voleva solo lavarsi, bere qualcosa di caldo. Non ha voluto altro se non un cambio e qualche soldo. Abbiamo cercato di contattare chi poteva aiutarla ma lei aveva deciso che voleva vivere così. Ed è arrivata la notizia della sua morte. Ti ritrovi senza parole, con il dubbio che potevi fare di più. Che non si può morire così, da sola in mezzo alla strada. Non è stata una sua scelta, costretta da chi nella “casa” doveva coccolarla, stringerla a sé ed invece la violentava. Da quel giorno ho deciso di offrire un po’ del mio tempo agli altri ai più fragili. Ogni volta che incontro chi ha necessità mi ritrovo a pensare a lei, uomo, donna, non fa differenza. Incontro gli occhi di un papà solo e leggo difficoltà, fastidio e rabbia di non poter andare oltre di quello che già fa, di una donna che sorride e ti dice “ti voglio bene” magari solo perché l’hai abbracciata, dei bambini che ti mandano  i baci  perché gli hai portato il gioco, usato, che desideravano. E poi c’è lui, che ora non vive più in strada ma grazie al lavoro tra noi associazioni si trova in una casa accoglienza, che mi manda i messaggi tutte le mattine augurandomi buona giornata e ci mette anche il cuoricino e l’abbraccio. Poi c’è lei che dopo anni di dipendenze e violenze ha trovato il suo posto, lavora, ha un compagno che le vuole bene, ha rivisto il figlio dopo anni di separazione. Mi scrive che le manco, che sono stata la sua ancora, che mi vede come la mamma che è scomparsa da tanto tempo, che senza il mio aiuto non ce l’avrebbe fatta. Ed io che non resisto e mi vengono i lacrimoni perché vedere rinascere una persona è il Dono più bello che si possa avere e non perché l’hai aiutata ma perché vedi una nuova vita fatta di colori. Tutto questo ci fa andare avanti perché non è semplice e non sempre ci sono riuscite, anzi, ma gli sguardi, gli abbracci ci bastano. Vedere un bambino che odora un quaderno nuovo o che si meraviglia perché gli hai portato la penna che hanno i suoi compagni ti basta.”

Leonora – Siamo Rete ODV